তৈন খালের পাড় দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমরা প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। চারপাশের সবুজ পাহাড় আর নির্জন প্রকৃতি যেন মনকে এক অদ্ভুত প্রশান্তি দিচ্ছিল। হঠাৎই আকাশের জলমলে নীল রং কালো মেঘে ঢেকে গেল। মুহূর্তেই শুরু হয়ে গেল অঝোর ধারায় বৃষ্টি। পাহাড়ি পথ পিচ্ছিল হয়ে উঠল, হাঁটতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। আমরা তখনও এগিয়ে যাচ্ছিলাম আমাদের গন্তব্যের দিকে। পথেই চোখে পড়লো দূরে একটি জুম ঘর।
জুম ঘর হলো পাহাড়ে জুম চাষের সময় কৃষকদের অস্থায়ী বিশ্রামের স্থান। কৃষকরা এই ঘরে বসেই বিশ্রাম নেন, ফসল ফললে সেগুলো সংগ্রহ করে রাখেন। পরে এখান থেকে ফসলের কিছু অংশ নিজের ব্যবহারের জন্য বাড়িতে নিয়ে যান, আর বাকিটা বাজারে বিক্রি করেন।
(ভিজে একাকার হয়ে আমরা বৃষ্টি শেষে নুডুলস রান্না করে খাওয়া চলছে )
আমরা সেই জুম ঘরটিতে আশ্রয় নিলাম। বাইরে তখনও বৃষ্টি ঝরছে, আর আমরা ঘরের সামনে মাছায় বসে বৃষ্টির সেই সুর উপভোগ করছিলাম। বিকেলের সেই সময়টুকু যেন অন্যরকম এক ভালো লাগায় ভরে গিয়েছিল। আড্ডা, গানের সুর আর প্রকৃতির নিবিড় ছোঁয়ায় পাহাড়ি বিকেলটা হয়ে উঠেছিল স্মরণীয়। আহা! কী অসাধারণ এক বিকেল কাটিয়েছি আমরা!